Las ceras rotas aún colorean
Publicado el 6 de octubre de 2025
Shannon es mentora y supervisora de mentores en Face It TOGETHER. Puedes leer más sobre ella en su biografía.
Durante años llevé más etiquetas que una maleta en la cinta de equipaje: sin hogar, autolesionista, chico gay, chico negro, adicto. La metanfetamina y la morfina eran mis tapones para los oídos contra el ruido de una vida construida sobre despedidas tóxicas.
Cuando nací, mi madre comenzó una relación de constantes entradas y salidas de prisión. Cada condena nos distanciaba más y más. Mientras otros niños aprendían a escribir en cursiva, yo practicaba falsificando su firma en los recibos de la tienda de comestibles. Tranquilizaba a mi hermano pequeño mientras las prioridades de mi padrastro eran los turnos dobles, un nuevo romance y una caja de cervezas.
En 2001, el sistema de acogimiento familiar nos sorprendió, confirmando que los seis hermanos no ocultábamos nuestra desesperación tan bien como creíamos. Nos reunimos con nuestra familia ese mismo año, pero nunca nos sentimos del todo como en casa.
Al final de mi adolescencia, pasé de ser una estudiante brillante, miembro de la fraternidad FBLA y del club de teatro, a una desertora escolar, dejando cicatrices en mi piel para sentir algo real. Iba de chico a chica, intentando encontrar mi lugar en el corazón de otra persona. Siempre elegía parejas que demostraban que el abandono era la norma, no la excepción.
También descubrí que los moretones no siempre florecen en la piel, a veces resuenan en la palabra "amor". Y cuando el dolor se hizo demasiado fuerte, las drogas flotaron como chalecos salvavidas, así que me aferré a ellas y dejé que la corriente me arrastrara a cualquier lugar menos a casa.
1 de marzo de 2013: dos líneas rosas aparecieron en la prueba de embarazo. Todo aquello que me había sostenido alguna vez de repente se sintió insignificante. Dejé de tomarlo de golpe, no por valentía, sino porque otro latido resonaba en mi interior, diciendo: Hay más.
En las películas, ahí es donde terminan los créditos. La mujer con problemas deja las drogas y vive feliz para siempre. ¿En la vida real? Esa es solo la escena inicial. Cuando los químicos desaparecieron, llegaron los sentimientos: crudos, sin filtros, a todo volumen. La vergüenza cargando con su equipaje de arrepentimiento, el dolor lamentando los años perdidos en estacionamientos y moteles de mala muerte, el miedo redecorando mi mente con una ansiedad deslumbrante.
Después de semanas de desintoxicación —noches sin dormir, dolores corporales debilitantes, sudores fríos y calientes, y fluidos corporales que apestaban a muerte— reuní el valor para darle otra oportunidad a la vida.
Llamé a mi antiguo jefe, le conté un chiste autocrítico y me volvió a contratar al instante. Me acomodé en el sofá de mi mejor amigo y me fui a trabajar. Caminaba con dificultad hasta el autobús urbano, destinando cada cheque a multas y trámites de la DGT. El día que el empleado me entregó el carné de conducir fue como una ovación privada.
Luego llegó una llave, cálida en mi palma, de un apartamento tan vacío que mis pasos resonaban, pero era mío. Me mudé con una almohada, una manta, una caja de plástico vieja y una bolsa de lona. Meses después, llegó mi propósito.
Calva, tres kilos y medio, 53 centímetros. Mi motivación, mi razón de ser, mi todo. Mi hija me impulsó a quererme más cada día. Dicen que uno tiene que desear recuperarse. Y aunque lo creo, también creo que las influencias adecuadas pueden animarnos a vivir lo suficiente hasta que finalmente creamos que lo valemos. Mi hija hizo precisamente eso. Me salvó.
Mi yo del pasado no era una villana. Era una versión de mí misma haciendo lo mejor que podía con los recursos que tenía, por imperfectos que fueran. Las drogas no eran "malas", eran el único puente que conocía para afrontar un nuevo amanecer. Cuando aparecieron mejores puentes, abandonó el antiguo.
Le agradezco que haya sobrevivido el tiempo suficiente para darme las claves para una vida más sana. Dejarlo puede parecer imposible, pero de alguna manera, es más sencillo que la sagrada rutina que viene después. ¿Pero esa rutina? Es ahí donde se forja el carácter, donde la gratitud se expande, donde aprendes que eres capaz de conservar tanto el recuerdo de la oscuridad como la promesa del amanecer sin dejar escapar ninguno. La luz no es un destino, sino una dirección.
Hoy soy especialista certificada en apoyo a la recuperación entre pares. Mi experiencia me ha brindado la oportunidad de inspirar esperanza en quienes también se sentían perdidos. Y qué afortunada soy de tener el privilegio de acompañarlos en este camino. Pedir ayuda es, sin duda, uno de los momentos de mayor vulnerabilidad que una persona puede experimentar. Me pregunto cuán diferente habría sido mi camino si hubiera sido diferente con alguien como yo.
Descubrí que la recuperación consiste en aprender a convivir con esos huéspedes indeseados sin expulsarlos a uno mismo. La recuperación es un camino hacia el bienestar que cada persona define de forma diferente. No hay una ruta definida ni, por supuesto, una meta final; es un estilo de vida.
La recuperación cambia de forma. Para algunos, reuniones de doce pasos; para otros, diván de terapia; oraciones susurradas; bancos de pesas; cuadernos de dibujo; guantes de jardinería o llamadas nocturnas a un amigo que lo entiende.
No estoy aquí como un ejemplo de éxito perfecto. Estoy aquí como prueba viviente de que los lápices de colores rotos aún pintan, de que las semillas desechadas aún germinan y de que una mujer antes definida por jeringas y aceras ahora puede ser definida por pasaportes sellados, facturas pagadas y una niña que la llama mamá.
En estos días, la luz se parece a las competencias de baile de mi hija: un destello de brillo y confianza que aún tomo prestada en los días malos. Se parece a las salidas equivocadas en los viajes por carretera donde el GPS, como un asistente de rescate, no deja de decir: Recalculando ruta, aún es posible. Son escapadas al lago, fines de semana de Netflix y ver la emoción de los miembros celebrando sus grandes victorias.