'John vino a mí en busca de ayuda. Espero haberlo hecho.'
Publicado el 29 de Agosto
Escrito por Joe, mentor de compañeros de Sioux Falls
Me enteré hoy que perdí un miembro y un amigo. Su nombre era John.
John y yo nacimos en 1961. He recorrido muchas millas en mi cuerpo de 61 años, pero John llevó el castigo corporal a un alto nivel. Nació y creció en Oklahoma y durante buena parte de su vida fue un vaquero cuya especialidad fue domar caballos. Por lo que pude ver, John era bastante bueno para domar caballos, pero más a menudo de lo aconsejable, esos caballos le rompieron una o dos cosas a John. Cuando lo conocí hace un par de años, tenía problemas con los tobillos y los pies, lo que sucederá cuando rompas todos esos huesos una y otra vez durante décadas.
John puede haberse graduado o no de la escuela secundaria, pero tenía un doctorado. en maldiciones. Cuando nos conocimos, el hombre era una fábrica de bombas f que trabajaba las 24 horas. Parafraseando a la gran Gladys Knight, John podría jurar… lo declaro.
Durante la mayor parte de su vida, a John le gusta beber cerveza todo el día, todos los días desde que tenía 14 años hasta poco tiempo después de que nos conocimos en 2020. John vino a mí buscando alguna manera, de cualquier manera, para dejar de beber todo eso. cerveza, porque todas las otras formas que había intentado habían fallado. No estaba huyendo de la ley. No creo que haya sido un mal hombre o cometido crímenes atroces. Sin embargo, él y la cerveza (ya veces el bourbon) pueden haberlo hecho menos cordial en público.
El día que John y yo nos conocimos, se sentó tan lejos de mí como pudo. Llevaba una chaqueta acolchada de otoño/invierno y un sombrero de semillas de maíz calado hasta la cara. El cuello del abrigo y la curva en el borde de la gorra formaban algo parecido a la boca de un túnel o cueva y todo ese negro se tragaba su rostro. Estaba allí, pero se escondía. Creo que en ese momento de su vida era más fácil para él no tener que interactuar con personas de ningún tipo en ningún nivel. Dicen que los ojos son las ventanas del alma, y durante la mayor parte de mi vida he podido descifrar cómo está la gente por la mirada de sus ojos. Pero ese día no habría tal truco de salón. Si había ojos o ventanas en esa oscuridad, no podía distinguirlos. Fueron enterrados en la cueva de la tapa del abrigo.
Intenté todo lo que pude para lograr que John se abriera un poco. No llegué a ninguna parte con él hasta que empezamos a hablar de camionetas. Su juventud malgastada la pasó en un GMC '74 dorado. Mi favorito era un Ford F100 del 79. Nos reencontramos una semana después. John no había tomado una cerveza en cinco días más o menos, lo que hizo que su cuerpo se rebelara significativamente. Sin embargo, el túnel era un poco más abierto y un poco menos oscuro. La semana después de eso, John preguntó si nos encontrábamos por teléfono, ya que los tobillos en mal estado y la falta de privilegios para conducir dificultaban los desplazamientos.
A lo largo de las semanas empezaron a suceder cosas interesantes. Las f-bombs se hicieron menos frecuentes, reemplazadas por la carcajada de un fumador. Y hablamos. Sobre cualquier cosa y todo. Cuanto más tiempo pasaba sin cerveza, más se convertía en un narrador, un filósofo de piedra y un astuto observador de los tiempos. Su creciente sentido de la paciencia se ilustró gráficamente cuando me informó que había conseguido un empleo en una gran tienda. Pensé que se lo estaba inventando, pero no fue así. Después de sobrevivir a la temporada de compras navideñas sin cometer un solo homicidio o asalto, adquirió algo parecido a la paciencia y juraba que de vez en cuando sonreía.
Después de un tiempo, decidimos que hacía mucho tiempo que debíamos volver a encontrarnos en persona. Fue durante COVID pero pensamos que habíamos encontrado una cafetería abierta. Cuando llegamos allí, el vestíbulo estaba cerrado. Sin embargo, el drive-thru estaba abierto, así que saltamos en línea a pie, ordenamos y pagamos en la ventana, luego encontramos un par de sillas encadenadas a una mesa al aire libre y nos sentamos. Fue entonces cuando le di un completo arriba y abajo, y estuvo increíble. De pie, con una elegante camisa de vestir del oeste, jeans elegantemente confeccionados y un hermoso par de botas del oeste. Lo más sorprendente: sin abrigo ni gorra. No había dónde esconderse porque no había deseo ni necesidad de esconderse. Tenía un nuevo corte de cabello plateado, un saludable bronceado de vaquero y la boca llena del trabajo dental más hermoso que jamás hayas visto, sonriendo y riendo. Había pasado casi un año desde que nos conocimos y todavía no había cerveza. No uno. Mostraba todo el éxito que había logrado. Era su mejor John, afilado como una navaja. Se había comprado una motocicleta y no podía esperar a que la nieve se derritiera para poder montar. Hasta ese momento la bicicleta estaba dentro de su departamento, estacionada en la sala. John era una vez más un vaquero de Oklahoma que caminaba alto y se veía bien, y cualquiera en la tierra que lo vio ese día sin duda estaría de acuerdo.
Lamentablemente, no duró. Un par de semanas después de nuestro café de recorrido, volvimos a hablar por teléfono. Sus médicos le habían dicho que necesitaba una cirugía seria de pie y tobillo que dejaría sus tobillos fusionados y probablemente incapaz de caminar sin ayuda. El corte más cruel de todos ocurrió durante su examen físico preoperatorio. Los médicos encontraron un cáncer de páncreas muy avanzado.
Nos conocimos por teléfono unas semanas más, luego un día me escribió un mensaje de texto. Dijo que había decidido no luchar contra el cáncer y los médicos le dieron dos o tres meses de vida, como mucho. Me agradeció por ayudarlo, pero me pidió que no volviera a llamarlo. Quizá quería recordar las cosas tal como eran. Tal vez quería que lo recordara cuando era un vaquero profesional alto, bronceado y bien equipado, con una sonrisa increíble. Prometí honrar sus deseos y nunca más hablé con él. Murió hace algunas semanas, pero no me enteré de eso hasta que vi un obituario en línea hoy.
Nunca olvidaré lo notable que fue experimentar su transformación, escuchar sus comentarios acertados sobre el estado del mundo, ser genuinamente divertido, luciendo esa risa de fumador, trapos inteligentes, el bronceado y la sonrisa. John vino a mí en busca de ayuda. Espero haberlo hecho. Seguro que me ayudó. Y que yo sepa, nunca tomó otra cerveza.